網(wǎng)上一度流傳過(guò)一份小資四六級(jí)考試試題，其中一個(gè)問(wèn)題是“什么礦泉水與荔枝同食，會(huì)有香檳的味道？”受過(guò)亦舒小說(shuō)啟蒙的一代女白領(lǐng)，大約都會(huì)立刻露出會(huì)心的微笑:還會(huì)有別的答案嗎？

Perrier。庇利埃。巴黎水。一種時(shí)至今日仍主要裝在古典的深綠色玻璃瓶子中出售的商品。一瓶要“伴著一點(diǎn)兒奇聞?shì)W事、一點(diǎn)兒伶俐狡猾、一點(diǎn)兒出乎意料和一點(diǎn)兒不列顛口音”享用的水中香檳。1863年6月23日，當(dāng)拿破侖三世以“法蘭西利益”的名義，向尼姆城畔Vergeze小鎮(zhèn)中的“沸騰之水”（Les Bouillens）泉眼頒發(fā)經(jīng)營(yíng)特許令時(shí)，應(yīng)該不會(huì)想到，有朝一日，會(huì)從這個(gè)泉眼流出一個(gè)徹底改變?nèi)藗兩钕M(fèi)觀念和方式的龐大產(chǎn)業(yè)——價(jià)值460億美元的瓶裝水市場(chǎng)。

從大資到小資

許多人打破頭都想不明白，一瓶水，怎么可以賣得比牛奶、酒甚至是油還貴？回溯到瓶裝水誕生的19世紀(jì)50年代，這個(gè)問(wèn)題，或許就不那么難以索解了。

據(jù)考證，世界上第一瓶瓶裝礦泉水出現(xiàn)在1850年左右的法國(guó)。1855年，被認(rèn)為能夠幫助治療腎病、膽病和肝病的Vittel礦泉水獲得了政府的灌裝許可，裝在陶制的罐子里，在藥房中作為保健品銷售。這之后，輪到如今與Vittel同屬雀巢旗下品牌的Perrier。Perrier其實(shí)是尼姆城一名叫做路易斯·皮雷（Louis Perrier）的醫(yī)生，1888年，一位農(nóng)場(chǎng)主花29750法郎買下了1863年獲得特許經(jīng)營(yíng)權(quán)但前期經(jīng)營(yíng)不善的“沸騰之水”水源，與皮雷共同經(jīng)營(yíng)。

皮雷醫(yī)生是個(gè)很有經(jīng)營(yíng)頭腦的人。他分析了泉水的化學(xué)成分，找出其治療作用，完善了裝瓶工藝，然后找到英國(guó)貴族約翰·哈姆斯沃斯勛爵（John Harmsworth），說(shuō)服其投資。約翰的兩位兄長(zhǎng)阿爾弗雷德和哈羅德是大名鼎鼎的《每日郵報(bào)》和《每日電訊報(bào)》的創(chuàng)辦人，家族在英國(guó)的影響力極大。1903年，當(dāng)法國(guó)政府將Vittel和Perrier都收歸國(guó)有后，被皮雷說(shuō)動(dòng)了心的約翰購(gòu)買了該公司的股票，并正式將水源命名為Perrier。

在約翰的鼓吹下，Perrier水源很快就被封為“愛(ài)德華七世和喬治五世專用水”。工人們手工灌裝礦泉水，然后用木塞封口，再經(jīng)陸路海路輾轉(zhuǎn)運(yùn)到英國(guó)和遙遠(yuǎn)的英屬殖民地。因車禍意外癱瘓的約翰在進(jìn)行康復(fù)治療時(shí)從手中的體操棒得到啟發(fā)，設(shè)計(jì)出沿用至今的梨形Perrier礦泉水包裝瓶。這種來(lái)自法國(guó)的瓶裝天然礦泉水一經(jīng)問(wèn)世，便立刻成為皇室貴族、工商業(yè)巨子和政客們炫耀身份的專享奢侈品。

對(duì)于奢侈品來(lái)說(shuō)，價(jià)格從來(lái)都是最不重要的考量因素，哪怕是水也不例外。誰(shuí)會(huì)去理論一件定制高級(jí)成衣的布料到底值多少錢呢？而且，同珠寶、駿馬和名車相比，一瓶水的昂貴終究伸手既可觸及，這就無(wú)怪乎到1908年，Perrier的銷量便超過(guò)了500萬(wàn)瓶。當(dāng)時(shí)，在整個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)度里，喝瓶裝的天然礦泉水，是一件極其有面子的事，正如50年前普通中國(guó)人對(duì)待可口可樂(lè)的態(tài)度一樣。

然而，隨著鐵路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展和工業(yè)技術(shù)的革新，為“大資”專享的瓶裝礦泉水開(kāi)始變得大眾化起來(lái)。這種轉(zhuǎn)變緩慢地進(jìn)行了幾十年，分水嶺則是1968年Vittel礦泉水開(kāi)始使用塑料瓶灌裝。雖然Perrier仍堅(jiān)持使用較為昂貴的玻璃瓶，并為此建造了自有的玻璃瓶生產(chǎn)廠，但整個(gè)瓶裝礦泉水產(chǎn)業(yè)的大勢(shì)已定。包裝成本的降低對(duì)瓶裝礦泉水的價(jià)格起著決定性作用，此外，塑料包裝也使得瓶裝水更輕、更易于運(yùn)輸。從這時(shí)起，原本是王謝堂前燕的瓶裝礦泉水，開(kāi)始飛入尋常百姓家。歐洲人飲用礦泉水的習(xí)慣本就根深蒂固，新開(kāi)拓的美國(guó)市場(chǎng)也前景喜人。不過(guò)，此時(shí)的瓶裝水仍然是一個(gè)小眾市場(chǎng)，真正的飛躍，還要等到20多年后。

兩塊錢的安全感

半個(gè)月前，美國(guó)得克薩斯技術(shù)大學(xué)的一個(gè)研究小組宣布，在47份牛奶和36份母乳樣本中，除一份牛奶樣本外，均發(fā)現(xiàn)有超出安全標(biāo)準(zhǔn)的高氯酸鹽存在。高氯酸鹽是一種可能導(dǎo)致嬰兒智力缺損的化學(xué)污染物，天然存在于土壤中，但濃度很低。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，美國(guó)一些市政供水系統(tǒng)中便發(fā)現(xiàn)了這種污染物，研究者懷疑，很可能是因?yàn)榘l(fā)射導(dǎo)彈和火箭的緣故，大劑量的高氯酸鹽才會(huì)流失到自然環(huán)境中，并最終通過(guò)飲用水進(jìn)入人類的食物鏈。

最新的調(diào)查數(shù)據(jù)指出，美國(guó)至少有18個(gè)州面臨著高氯酸鹽的威脅。這份報(bào)告一公布，一家市場(chǎng)調(diào)查公司馬上給出預(yù)測(cè):未來(lái)一年，美國(guó)的瓶裝水市場(chǎng)仍將繼續(xù)兩位數(shù)的增長(zhǎng)率，而出現(xiàn)問(wèn)題的州將成為最佳的瓶裝水推銷戰(zhàn)場(chǎng)。

在過(guò)去的兩年中，美國(guó)這個(gè)一向以可樂(lè)聞名的國(guó)度，瓶裝水已經(jīng)成為增長(zhǎng)速度最快的飲料，而啤酒、咖啡、牛奶、果汁和碳酸飲料不是原地踏步，就是大幅度萎縮。去年，美國(guó)瓶裝水的年銷售額突破了79億美元。

瓶裝水市場(chǎng)的急劇擴(kuò)張并不獨(dú)以美國(guó)為然。根據(jù)國(guó)際瓶裝水廠商聯(lián)合會(huì)（IBWA）的一份報(bào)告，從1997年起，全球瓶裝水的銷售額一直保持著9%的年增長(zhǎng)率，在北美、英國(guó)、亞洲和太平洋地區(qū)，增長(zhǎng)率甚至經(jīng)常保持在15%左右。究其根源，對(duì)飲用水質(zhì)量的擔(dān)憂是最重要的原因之一。

事實(shí)上，從20世紀(jì)50年代起，主要的瓶裝水制造商就開(kāi)始不再把產(chǎn)品定位側(cè)重于醫(yī)療效果，而代之以活力、健康、安全的新概念了。隨著全球水污染狀況的日益嚴(yán)重和城市化速度的加快，這個(gè)定位得到越來(lái)越多人的贊同和追捧。不過(guò)，略帶諷刺意味的是，亞洲或許是世界上飲用水狀況最糟糕的國(guó)家——它的河流嚴(yán)重污染，病菌含量超出全球標(biāo)準(zhǔn)3倍，含鉛量比工業(yè)化國(guó)家高20倍——但一直到目前為止，市政供水衛(wèi)生狀況較好的歐洲和美國(guó)，卻反而占了全球瓶裝水消費(fèi)的80%以上。經(jīng)濟(jì)因素起著決定性的作用。

根據(jù)美國(guó)自然資源保護(hù)委員會(huì)（NRDC）的一項(xiàng)調(diào)查，在美國(guó)，瓶裝水的價(jià)格平均在每升20美分到1美元50美分之間，自來(lái)水的價(jià)格則是每立方米12美分到75美分。最便宜的瓶裝水與最貴的自來(lái)水價(jià)格相差240倍，最貴的瓶裝水則是自來(lái)水價(jià)格的10000倍以上。在全世界范圍內(nèi)，瓶裝水的價(jià)格都要比自來(lái)水貴500到1000倍。高昂的價(jià)格，使那些可能最需要瓶裝水提供安全保障的人群被排斥在外。問(wèn)題變成了:那些消費(fèi)瓶裝水的人，真的有這種必需嗎？

自來(lái)水和瓶裝水孰優(yōu)孰劣？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，一直是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。如今，瓶裝水的種類早已不僅限于礦泉水和純凈水這老幾樣了。目前，全球四大瓶裝水巨頭——雀巢、達(dá)能、可口可樂(lè)和百事可樂(lè)——旗下經(jīng)營(yíng)的瓶裝水品牌數(shù)以百計(jì)，在各國(guó)、各地區(qū)都有不同種類、不同價(jià)位、不同市場(chǎng)定位的瓶裝水面對(duì)各個(gè)層次的消費(fèi)者。含氧量7倍于普通水的富氧水、宣稱可以加速礦物質(zhì)和微量元素吸收的分子水、承諾能夠排除體內(nèi)毒素幫助減肥的功能水、專門添加氟化物的氟化水……

不過(guò)，一個(gè)研究小組在比較了美國(guó)幾個(gè)主要品牌瓶裝水同紐約市政自來(lái)水的各項(xiàng)指標(biāo)后指出，前者并不比后者更好、更健康、更安全。事實(shí)上，去年在英國(guó)，可口可樂(lè)旗下的Dasani純凈水就因?yàn)槭褂米詠?lái)水作為加工原料而遭到了質(zhì)疑。曾經(jīng)幫助百事公司躍居瓶裝水頂級(jí)制造商、全美銷量第一的純凈水Aquafina，其實(shí)使用的也是市政自來(lái)水，而不是什么高山礦泉。

從理論上講，遵循嚴(yán)格的生產(chǎn)規(guī)范而制造出的自來(lái)水和瓶裝水，除了價(jià)格外，在安全性上并沒(méi)有太大的區(qū)別。但是，兩者都可能出現(xiàn)問(wèn)題。不討人喜歡的漂白粉味道、水質(zhì)過(guò)硬、管道老化和二次污染以及自來(lái)水水源的被污染是自來(lái)水讓人不那么放心的主要原因，但世界糧農(nóng)組織的一份報(bào)告指出，簡(jiǎn)單的煮沸基本上就能把這些問(wèn)題解決掉。而且因?yàn)殛P(guān)系到大眾的切身利益，各國(guó)政府通常也會(huì)對(duì)自來(lái)水質(zhì)量進(jìn)行較為嚴(yán)格的監(jiān)管。相反，雖然瓶裝水看上去都純凈無(wú)瑕，但卻并不像人們想象的那么安全。一些最危險(xiǎn)的毒素，往往是無(wú)色無(wú)味的。就連Perrier這樣的百年老店，1990年也曾經(jīng)因?yàn)楸綕舛瘸瑯?biāo)，不得不從全球75萬(wàn)個(gè)銷售點(diǎn)召回2.8億瓶礦泉水，因此造成1.33億美元的損失，并導(dǎo)致最終被雀巢收購(gòu)。

水里的假象與真實(shí)

高額利潤(rùn)幾乎是瓶裝水行業(yè)公開(kāi)的秘密。根據(jù)2002年的數(shù)據(jù)，一瓶依云（Evian）礦泉水，不管容量多少，水的成本都不超過(guò)0.05法郎（1歐元約等于6.5法郎），而每瓶1.5美元的瓶裝水，利潤(rùn)多在50美分以上。這就無(wú)怪乎Perrier的一位董事會(huì)成員曾興奮地說(shuō):“這行當(dāng)簡(jiǎn)直讓我著迷……你要做的只是從地下把水抽出來(lái)，然后用比葡萄酒、牛奶或油都貴的價(jià)格把它們賣出去。”

商業(yè)社會(huì)的基本原則之一，是周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。買Perrier或Evian的人，或許并不是不知道，按照行業(yè)慣例，他們付出的每10塊錢，至少有5塊花在外包裝上，1塊到1塊5替廠商交了廣告費(fèi)、運(yùn)輸費(fèi)和場(chǎng)租，3塊錢是銷售商的利潤(rùn)，只有不到一毛錢真正用來(lái)買水。但是，在像德國(guó)這樣直飲水系統(tǒng)極為發(fā)達(dá)，自來(lái)水質(zhì)量一直相當(dāng)可靠的國(guó)家，瓶裝水的銷量卻也在逐年迅速增長(zhǎng)。人們選擇的依據(jù)，已經(jīng)不再局限于安全或健康因素，而擴(kuò)展到瓶裝水所代表的生活方式:簡(jiǎn)單、純粹、天然、運(yùn)動(dòng)、便捷、全球化。而一個(gè)印度白領(lǐng)更是坦率地說(shuō):“我才不在乎我喝到的是什么，重要的是別人看到我在喝什么。”在印度，辦公桌上的瓶裝水品牌往往比名片和西服更能清楚地表明一個(gè)人的社會(huì)地位。

然而，在種種標(biāo)簽式的形容詞背后，到底哪些是真實(shí)，哪些是商業(yè)的夸大宣傳，消費(fèi)者們能夠掌握的信息顯然十分不夠。一些似乎是不言自明的常識(shí)，往往卻經(jīng)不起推敲。

不可否認(rèn)，同自來(lái)水相比，瓶裝水是一個(gè)消耗能源更多、更易造成環(huán)境污染的產(chǎn)業(yè)。瓶裝水對(duì)環(huán)境的危害常常被一些激進(jìn)的環(huán)保組織痛加抨擊，但實(shí)際上，具體情況并不一定都那么糟糕。瓶裝水給環(huán)境帶來(lái)的壓力，主要體現(xiàn)在運(yùn)輸和廢棄包裝兩個(gè)問(wèn)題上。從前，瓶裝礦泉水都是在原產(chǎn)地灌裝后經(jīng)長(zhǎng)途運(yùn)輸方能到達(dá)消費(fèi)者的手中，在途中，汽車、輪船或飛機(jī)都要消耗能源，排放廢氣。但現(xiàn)在，這種做法早已成了老皇歷，許多礦泉水實(shí)際上是根據(jù)固定的配方配制而成，可以實(shí)現(xiàn)本地制造。不僅降低了成本，也減少了對(duì)環(huán)境的影響。

另一個(gè)問(wèn)題是包裝。有趣的是，恰巧在這個(gè)瓶裝水最大的環(huán)境問(wèn)題上，人們根據(jù)常識(shí)或商業(yè)宣傳做出的判斷與實(shí)際情況正好相反。

目前，全世界每年約有150萬(wàn)噸塑料用于制造瓶裝水的包裝。許多環(huán)保組織指出，這些一次性包裝的制造和丟棄會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的環(huán)境污染。但實(shí)際上，問(wèn)題的嚴(yán)重性往往被過(guò)分放大了。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，聚乙烯對(duì)苯二酸酯——PET——開(kāi)始被用作瓶裝水行業(yè)最常用的包裝材料。它比塑料更輕，更結(jié)實(shí)，更容易加工，而且透明度非常好。此外，它還能被重新加工成許多不同的產(chǎn)品，燃燒后也不會(huì)像PVC那樣釋放出氯氣。因此，如果能夠結(jié)合循環(huán)利用，PET并不像它表現(xiàn)出來(lái)的那樣對(duì)環(huán)境不友好。

在玻璃瓶、鋁制易拉罐和PET三種包裝的瓶裝水中選擇一種，排除經(jīng)濟(jì)因素，一個(gè)環(huán)保主義者很可能會(huì)選擇也許是最不方便的玻璃瓶，只是因?yàn)樗梢曰厥绽?。然而，根?jù)世界自然基金會(huì)公布的一份瓶裝水調(diào)查報(bào)告，真實(shí)的情況卻與慣常的想象恰好相反。盡管玻璃瓶的確可以反復(fù)循環(huán)利用80次以上，但為回收玻璃瓶所消耗的水、電等能源卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鋁制易拉罐和PET瓶。而且，回收玻璃瓶過(guò)程中向大氣排放的溫室氣體量顯著高出回收PET和鋁的氣體排放量，殘留的固體垃圾也更多。

對(duì)于許多水資源專家來(lái)說(shuō)，瓶裝水工業(yè)近10年來(lái)的飛速發(fā)展，真正值得憂慮之處，倒并不在于給地球帶來(lái)了什么實(shí)際的負(fù)擔(dān)，而是它所代表的那種“哪怕身后洪水滔天”的及時(shí)行樂(lè)觀。不管我們?cè)趺从霉I(yè)標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)據(jù)說(shuō)服自己，整個(gè)世界的水資源正在面臨急劇的衰竭和惡化。聯(lián)合國(guó)公布的發(fā)展報(bào)告稱，在未來(lái)的20年中，世界人均水供應(yīng)量將減少1/3，到2050年，全球60個(gè)國(guó)家的70億人口將面臨嚴(yán)重的水源短缺。今天的瓶裝水，能夠解得了明天的渴嗎？這，是個(gè)問(wèn)題。■